jueves, 16 de julio de 2009

Final de la más extraña historia del cine jamás contada



Raya Martin y Charlie Chaplin este sábado a las 19:30 en La Tribu



por oac

Cuando uno sale de ver una película, siempre necesita unos minutos para volver a la tierra. Ya que el cine es una experiencia cercana a lo onírico, se trata de dejarse recapturar por la lógica de la vigilia. Más aún si la película que se acaba de ver fuerza los límites del cine conocido. Más aún si se trata, por su hosquedad y su resistencia a las interpretaciones rápidas, de algo parecido a una pesadilla. De eso se trata, precisamente, Autohystoria, el tercer largometraje del filipino Raya Martin, la recordada irrupción del Bafici 2007.

Y bien, en eso de hacer pie andaba yo al terminar Autohystoria cuando al salir de la sala me encontré con un Nicolás Prividera que lucía más indignado de lo que está habitualmente. “A ver, estoy esperando que me digas algo sobre esto que acabamos de ver”. Yo le dije que me había acordado de él en algún momento de la primera media hora de la película (lapso abarcado por un travelling que daría mucho que hablar). En un momento de ese travelling yo pensé en Prividera, con quien ya había tenido un encuentro en el festival de Mar del Plata a la salida de I don’ want to sleep alone, la película de Tsai Ming-liang. En aquella ocasión, Prividera lucía indignado por lo que consideraba otra muestra de un international style -en el que incluía a Lisandro Alonso, como representante local de la "franquicia"-, un cine tan dañino “en su lobotómica degradación del lenguaje y el sentido del cine” como el de Hollywood; quizá más dañino, ya que no escuché a Prividera manifestar una indignación parecida acerca de una producción de Hollywood.

Al final de la de Tsai, Prividera sentía ganas de culpar no tanto al cineasta taiwanés como a los que disfrutamos de esa tendencia del cine que a él le resulta intolerable (una de las tantas cosas que le resultan intolerables). Así que en esa primera media hora de Autohystoria yo había pensado: ¡cómo se pondrá Prividera si la ve!

De modo que, cuando salí de la sala y lo vi... ¡con cara de indignado!, supe que el reino de las explicaciones debidas me reclamaba. Y yo no podía decir mucho más que: “durante la película me acordé de vos”, ya que necesitaba meditar acerca de la experiencia por la que acababa de atravesar y no tenía un argumento que pudiera calmar a Prividera. Pero eso fue suficiente para que él empezara con su ristra de amargos reproches: “ese sistema encontró una nueva cantera geopolítica a la que explotar, luego de Irán, Corea, Taiwan, en su desesperada busqueda de novedades. Es un estilo internacional que tiene franquicias en cada región, incluso en la Argentina, como lo demuestra el caso de, etc., etc., etc.”. Ese fue el comienzo de una larga enemistad.

Mientras caminábamos por el pasillo del Hoyts nos cruzamos con Quintín, quien al verme me levantó el pulgar y repetía: “Genial, genial, ¡acabamos de conocer a un cineasta!”. Yo no me había expedido ante las demandas de Prividera, sólo había balbuceado algo así como “me parece cuanto menos una posibilidad interesante, dejámelo pensar”. Pero ante su mirada ya Quintín y yo ya estábamos configurando una máquina: éramos los representantes “de un sistema de legitimación que crea y procrea monstruos para justificar su existencia, sin importarle el daño que eso le hace al cine”. Ese fue el comienzo de mi corta amistad con Quintín.

A los pocos metros nos encontramos con uno de los programadores del festival de Mar del Plata que se acopló a Prividera: “ustedes, no tanto Raya Martin, son un peligro para los jóvenes cineastas que pueden terminar creyendo, gracias a su prédica, que este es un camino posible para el cine”.

Y bien, yo no elegí dar esta batalla. Pero las circunstancias volvieron a ponerme como contendiente y no soy de rehuir a mi destino. Entonces me ha tocado levantar la bandera de Autohystoria, de Raya Martin, de un camino posible para el cine, para las jóvenes generaciones. ¡De pronto soy una agente internacional de fuerzas corrosivas y peligrosas!

Ahora doy paso a mi breve ex-amigo, Q:

"Autohystoria es la historia de las Filipinas en unos diez planos y, posiblemente, el film más audaz de esta edición del Bafici. Una obra maestra, en mi opinión. Escuché decir que en Mar del Plata, la gente se iba de Honor de Caballería, mientras que en Buenos Aires es un gran éxito. Pero me parece que la intolerancia no tiene patria como veremos a continuación. La función de Autohystoria fue, ciertamente, muy movida. Paso a relatar:

"Empieza la película. Pantalla en negro, una cancioncita en off. Corte a un plano de un joven de camisa blanca caminando por una avenida transitada. Es de noche. La filmación es en video, en blanco y negro, desde un vehículo que va por la vereda de enfrente. El tipo camina una cuadra, dos cuadras, muchas cuadras. Pasan diez minutos y sigue caminando, atravesando cuadras más iluminadas y otras más oscuras. Parte del público (la sala estaba llena) empieza a protestar en voz alta, a aplaudir en broma.

[El relato de Q sigue, media hora después...] "Corte. Color. Una plaza redonda con un obelisco en el medio. Plano fijo que se extiende a lo largo de varios minutos. El tránsito hace un ruido infernal. El público ruge y empieza a abandonar en masa la sala. Un grupo aplaude con sorna desde el centro de la sala. Desde la izquierda, adelante, una voz grita: “Cállense, hijos de puta.” [Es el propio Q el puteador] Milagrosamente, los revoltosos se callan. Otros se siguen yendo. Corte".

[Y así relata Q la salida al final de Autohystoria] "Salimos de la sala con Castagna y Jorge García. Comparto la euforia con Martín Mainoli, gran cortometrajista y editor de Alonso y de Rejtman. En cambio, a Nicolás Prividera, director de M, la película no le gustó nada. Pienso que Autohystoria no solo habla de la represión en las Filipinas. Bien podría ser sobre la dictadura argentina. Es un film que toma partido por las víctimas. En diez planos. Pero es poco probable que alguien se animara a hacer una película semejante entre nosotros. El mensaje y el sermón serían imprescindibles".

Nicolás Prividera se indigna:

"Y si, no me gustó nada. Es más: salí indignado. No con el monstruo, que no tiene la culpa, sino con el Frankenstein que lo creo. Y no me refiero a la película ni al director, sino al sistema (el complejo crítica-festivales) que necesita encontrar Genios ocultos para alimentarse (y legitimarse).

“«Algo está pasando en Filipinas», dijo Q cuando nos cruzamos al salir de ver la pelicula. Y lo que esta pasando es previsible: ese sistema encontró una nueva cantera geopolitica (luego de Irán, Corea, etc.) a la que explotar, en su desesperada búsqueda de novedades. Que no son tales, porque no hacen más que autoconfirmar la vigencia de un «estilo internacional» que puede ser (para el cine independiente) tan dañino como el de Hollywood. Que tiene franquicias en cada país, e incluso en cada región, como demuestra la catalana HONOR DE CAVALLERIA (Y eso no significa que no haya diferencias: al lado de Raya, Serra tiene la elegancia de un John Ford…).

"De la única dictadura de la que habla AUTOHISTORIA es de la de un sistema de legitimación que crea y procrea monstruos para justificar su existencia, sin importarle el daño que eso le hace al cine. Sea porque se se han resignado a su muerte o porque quieren ocultar el cadaver bajo la alfombra…

"Q. describe la película pero no explica por qué es una «obra maestra» (si es que tal cosa existe hoy, en el actual «estado de las cosas»…). De todos modos, el problema no es que haya o no obras maestras (hay que acabar con ellas, como pedía -si no recuerdo mal- Artaud), sino que querramos verla en esta película primitiva (en todo sentido).

"Antes la palabra vanguardia evocaba nombres como Buñuel o Vertov, hoy invoca a Raya Martin… Así nos va"- culminaba NP, más indignado que de costumbre.

Eso se discutía el 8 de abril de 2007. Yo sigo pensando básicamente aquello que escribí en ese entonces:

La indignación es uno de los sentimientos más sospechables, en cualquier orden de la vida, incluso en el cine. ¿Qué dice la indignación de un espectador acerca de una película? No mucho, casi nada. En la indignación el espectador indignado se mantiene “digno”, del lado del Bien, de un Saber que ya ha determinado de una vez y para siempre qué es el cine y que cualquiera que ose simplemente desconocer ese “qué es” será arrojado fuera del Bien. Del otro lado hay un Maligno Sistema que intenta hacerle daño al Cine Sabido. Una película puede, por ejemplo, estar más allá de este sistema de la Dignidad y la Indignidad, del Saber y del Bien. Una película como Autohystoria también podría servir para pensar la indignación de los espectadores dignos. Si tiene algo de inaceptable para los indignados profesionales, si aún es posible que una película se vuelva intolerable, si puede ser rechazada como algo peligroso, si se la puede comparar con un monstruo, si despierta odios, entonces vale la pena verla y pensarla.

Yo la vi y la pensé y me parece que Autohystoria (2007) es un auténtico, áspero, chirriante, inquietante film de horror del siglo XXI. Por eso me parece la mejor opción para cerrar esta historia del cine, la más extraña jamás contada.

Después, tuve oportunidad de cambiar impresiones sobre el cine de Raya Martin con Jean-Pierre Rehm, delegado general del Fesival Internacional del Documental de Marsella y colaborador habitual de Cahiers du cinéma. Y le pregunté:

- Tanto en Autohystoria como en Possible lovers (la siguiente película de RM) la oscuridad, la aspereza, la estridencia y la incertidumbre parecen conducir a una experiencia terrorífica. ¿Puede ser que este horror sea el rasgo más propio de Martin como autor, más allá de que el tema que toque sea en un caso la historia política de Filipinas y en el otro una historia de amor?

- El comienzo del horror que somos capaces de soportar es la manera como una vez el poeta R. M. Rilke calificó a la belleza- me respondió Rehm-. Y la belleza no tiene nada que ver con una perspectiva, sino más bien con su capacidad de abarcar en un abrazo generoso tanto la Historia como los así llamados “destinos privados”. Short film... [la segunda película de Raya] comienza con la hermosa escena en la que esa pareja tiene problemas para descansar, para dormir, y así la totalidad del film puede ser vista como el sueño que la mujer está construyendo a través de las palabras de su marido. Puede ser la relación entre un país y sus artistas. De modo que es al mismo tiempo una historia de amor y la Historia política. De hecho, es amor por la Historia, pero un amor que no es abstracto, que es muy sensual, muy físico, que se vale de las imágenes no como superficies, sino como cuerpos realmente vivos, sudorosos, activos. Esta es la razón de que no se trata simplemente de oscuridad, sino de la noche: un tiempo específico del día en el que la gente deambula, sueña, duerme, hace el amor, tiene miedo, ve películas, etc. En horas del día, aún violentamente opuesto a la luz diurna y su firmeza tranquilizadora. La oscuridad no es solamente una metáfora, un estado de ánimo, es una noche real que la cámara capta (y entonces aparece esa rudeza del video –como si el video pudiera ser usado contra sus propósitos naturales, haciendo aparecer a la noche como tal; oscura, áspera, irregular, etc. No ver en la oscuridad, sino ver a la oscuridad misma. Como en algún viejo film en blanco y negro). Y sí, estoy profundamente impresionado por la increíble ambición de Raya hacia la épica. También en ese horror que tú señalas, él está muy cerca de la tierra, muy específico, como un amante verdadero, aun cuando nosotros perdamos muchos detalles, por falta de información- terminó diciendo Rehm.

Este sábado a las 19:30 Autohystoria en la Tribu, Lambaré 873. En el mismo programa: Easy Street de Charlie Chaplin.

21 comentarios:

Anónimo dijo...

Muy linda la nueva fábula del buen cuervo, donde él es héroe de las madres y Prividera un Mr.Hyde “siempre indignado”... La moraleja también es previsible, como siempre: vos sos el bueno, el democrático, el pensador, y demás opciones positivas. El otro es el eje del mal... Uy, casi parece una de esas películas que tanto odias, che. Mmm. Lo que no me queda claro es que lugar ocupa Quintín. Pero se ve que no hablaron de política... Esa es la ventaja de esas películas que tanto te encantan: las podés ver con el enemigo al lado, y hasta abrazarlo al final. Eso si lo dice todo sobre la Raya y donde la tenés dibujada.

Anónimo dijo...

El franchute dijo "Historia" así, con mayúscula, o se te escapó? Ay, ay, es tu enano hegeliano...

julieta eme dijo...

desde que me re incorporé al taller (en el 2007), y presencié esta discusión, que tengo ganas de ver esta película. nos vemos el sábado. besos.

Anónimo dijo...

Ay, Juli, tratá de llevarte alguna tarea mental para el primer plano de media hora... Pero bueno, con no dormirte y pensar algo que suene inteligente para comentar después, ya tenés bastante. Eso sí, que sea a favor porque si no el cuervo re saca los ojos, querida.

Anónimo dijo...

Basta anónimo, de tan agresivo ya quedas tonto.
Que te hizo Julieta?

Nestor Pitroll

Leandro dijo...

El anónimo agresivo es el propio prividera que no se anima a firmar, obvio, es exactamente el mismo estilo y casi las mismas palabras.

Oscar Cuervo dijo...

A NP o a su mandadero que deja estos boludísimos anónimos: La H de Historia no se me escapó ni nada: el intercambio que tuve con Rehm fue por escrito y yo lo que hice fue transcribirlo, así como transcribí las burradas tuyas (o de tu jefe, en fin) y las cosas que dijo e hizo Quintín. Las condenas inquisitoriales de NP las transcribí tal cual, incluso con sus faltas de ortografía. ¿Cuál es el problema? Acá en La otra hay cabida para todos, como lo demuestran tus periódicas nimiedades. Toda tu obsesión de "si te gusta esto, no te puede gustar aquello" o "si discutís sobre esto no podés acordar en lo otro" es una fijación neurótica que crispa tu escasa enendedera.

A Julieta no tenés nada que advertirle porque conoce el paño muy bien, hemos discutido y hemos coincidido tantas veces y ella tiene una capacidad de entusiasmo que vos envidiarías si la conocieras. A vos, que lo único que te saca del encefalograma plano es la indignación.

La otra no es para vos, volvé a tu cripta.

Luis Enrique Arias dijo...

Este sábado veré la mentada película, si me gusta lo diré al final, si me aburrió también, mas allá de distintos "cuelgues" conozco a Oscar y sus talleres (pensamiento, cine ...) y definitivamente no es de quienes "te sacan los ojos" si no piensan como vos ...

En todo caso te dice eso "no pienso como vos" y hace algo que no es tan frecuente ya en muchos ... te explica porqué y desarrolla sus puntos ...

En todo caso no tengo yo ningún interés en nada en todo esto, pero de leer los comentarios me quedo con esta frase:

"... si aún es posible que una película se vuelva intolerable, si puede ser rechazada como algo peligroso, si se la puede comparar con un monstruo, si despierta odios, entonces vale la pena verla y pensarla ..."

Anónimo dijo...

y a los que no les guste la película seran unos hijos de puta como los que no votaron a los k

Anónimo dijo...

Ah, parece que acá son todos plurales salvo los anónimos, que responde al unitario eje del mal. Eso da una idea de lo amplios y libres que son las discusiones en el taller.
Y ahora entiendo también porque el mundo está lleno de "hijos de puta" que no solo no votan a Kirchner, sino que encima no entienden la "autoridad" de un genio como Raya Martin.
Así que no, hermano anónimo de aquí encima, no se te ocurra mezclar los tantos y tratar de pensar como se relaciona la "libertad" del cine que tanto ama Cuervo con su mandato kirchnerista. Eso no es jugar limpio, mijo: uno puede ser muy facho en política y muy liberal en arte. O indignarse de los que no votan lo que manda la Verdad Cuerva y después dársela de abierto maestro zen. O al menos eso es lo que nos quiere hacer creer Cuervo.

Anónimo dijo...

Eh? Las "citas" eran comentarios de blog?? Muy serio lo tuyo... Tené cuidado NP, que Cuervo va a publicar hasta tus notas de supermercado. Igual no te preocupes, que como serial killer no asusta ni a un jardín de infantes del PRO.

Leandro dijo...

Es una mediocridad importante la de este anónimo que entra todos los días al blog a decir las mismas pavadas. Si algo no puede decirse de este blog es que sea fascista. Pero la persona que se esconde detrás del anonimato está tratando de encuadrar a Cuervo de alguna manera. No puede entender la relación entre la línea cinéfila, la musical, la política, etc. y agota su lista de agravios. Lo que sí tiene es una dedicación muy especial hacia La otra, parece que ocupa un primer lugar entre sus obsesiones.

el Lord dijo...

Che, no he visto la peli y no creo que vaya a tener oportunidad de verla, pero conforme se la narra en el post, pregunto: ¿no está en línea con algunos de los cortos de Warhol?

Recuerdo aquel de un solo plano fijo (diez o quince minutos) en lo alto de un edificio de Nueva York. O ese otro titulado Mario Montes come banana, plano fijo del travesti MM que, de frente a la cámara, pela y come, con enorme parsimonia y placer, una banana.

¿Raya Martin es un provocador al estilo Warhol?


En cuanto a NP, sugiero verlo soltar espumarajos y hacer un berrinche antológico en el post Abuelos, de LLP. Se ha pintado de cuerpo entero. ¿Qué puede esperarse de un tipo así?

Joaco dijo...

Vovió el Cuervo que mas me gusta!!!! La verdad, no se entiende el planteo de N.P. Es casi infantil...
Que bueno Oscar que nos hagas conocer a Raya Martin. Que interesante tu visión sobre su cine! Por un momento me hace olvidar de tu defensa a ciegas del acutal gobierno. Estas son las notas que mas movilizan, las políticas, por más que disienta, no me dejan nada. Tu lectura del Cine, sí.
M de Prividera me encantó, me encantó su enojo, su indignación. Pero no se puede andar por la vida indignado. Me rompe las pelotas este pibe.
pd: que buena la tapa de Lezcano!

Oscar Cuervo dijo...

Gracias Joaco, pero yo lo único que hago en estos casos es pasar el dato, por lo que también agradezco cuando me pasan el dato a mí. Si tengo la fortuna de ver Blissfully yours o Autohystoria o Plan B o Halfmoon Files es porque antes alguien lo vio y me permitió llegar a eso.

Y Autohystoria es una de esas pocas películas que te dejan marcas fuertes. (las otras que acabo de nombrar también). Pero en el caso de la de Raya se trata de una cosa que se resiste a ser aceptada, y no hay muchos artistas que tengan ese gesto. Y no hay muchas obras que ofrezcan tal resistencia.

Y yo no hago una defensa ni a ciegas ni viendo, no defiendo al actual gobierno pero me gusta atacar a los hijos de puta. Es lo mismo que Autohystoria, la continuación de la guerra por otros medios.

Por lo demás tu nick es bastante musical.

Oscar Cuervo dijo...

Lord:
no creo que Raya tenga un estilo parecido a Warhol, salvo en aspectos más bien exteriores, como la duración de ciertos planos. Para mí Raya es un artista de la inquietud. A Warhol lo conozco menos, vi algunos de sus cortos y no me despertaron tal inquietud. Quizá el asunto no es cuánto duran los planos sino lo que muestran y lo que no muestran.

De NP esperemos que haga su segunda película, porque como maestro ciruela es muy retrógrado.

el Lord dijo...

Gracias por la respuesta, Cuervo.

En rigor, tampoco yo conozco mucho de Warhol. Sólo algunas pelis que se pasaron hace varios años junto a cortos y medios de Anger, Rogosin y los hermanos Mekas (de éstos recuerdo un largo: ¡Aleluya, las colinas.

De don Andy me atrajo su busca de la provocación incesante. Creí advertir un eco en la peli de Raya Martin según el relato que de ella hizo Q.

Nada tiene que ver, o quizá sí, pero dejo este vínculo a un fragmento de Possession, de Andrzej Zulawski, con Isabelle Adjani:

http://www.youtube.com/watch?v=3rMRGC_NEcg

Anónimo dijo...

"no defiendo al actual gobierno pero me gusta atacar a los hijos de puta."

Ahora que perdieron no los defendés mas? Que rápido te pasaste de bando.

Claro que para vos todo es posible. Es la ventaja del pensamiento débil. Que no es lo mismo que ser un débil mental, pero que en tu caso se le acerca bastante.

Mariana T dijo...

Me voy a perdeeerrrrr a Raya Martin! Snif,snif

meridiana dijo...

No te lo perdiste Mariana y qué momento el que pasamos este sábado!

creo que hay algo de provocación sí en este director y mucho más, por eso no olvidaremos esas escenas de terror entre la ciudad y la vegetación asfixiante.

Lilián

Mariana T dijo...

Es verdad Lilián... al final no me perdí Autohystoria. Fue mi plan C de la noche de sábado.
Todavía me resuenan las sirenas exasperantes, los ruidos urbanos y lo ensordecedor de la naturaleza mostrada. Todo se vuelve hostil cuando estamos envueltos en el miedo y la violencia. En el terror a una muerte sin refugios.
Fue una experiencia de aguante y contención ver esa película. Y sin embargo el impacto perdurará...
Parece mentira que un tipo tan jóven pueda conmover y provocar tanto con su primer film.
Ya no está la foto que acompañaba este post de los protagonistas principales, pero si no hubiera sabido de la angustia que ese plano significaba, se me harían dos caricaturescos antihéroes de algún corto de comedia de cine mudo.(¿De Chaplin tal vez?)
El principio y el nuevo milenio del cine.
Saludos