La cocina del príncipe

Por Nicolás Prividera

Odio la crítica “subjetiva”, pero no puedo sino empezar esta breve reseña aclarando que no soy afecto al cine musical ni a las películas sobre músicos (como si la obvia relación entre ambas artes se anulara, más que potenciarse). Por otra parte, colmo de males, soy medio sordo (o sordo total de un oído, que no es lo mismo, pero que hace mas distante mi relación con la música). Así que sólo fui a ver La cocina porque conocía a los responsables: como quien acompaña a un amigo (sólo para descubrir que ese era el secreto tema del film: el acompañamiento).

Y probablemente ese sea el estado ideal para enfrentarse a cualquier obra: estar abierto a la sorpresa, aún más inesperada cuando uno cree conocer de qué va la cosa. Y lo que yo sabía, vagamente, era que La cocina era un film sobre un ignoto cantante folk uruguayo que había dejado una leve leyenda. Pero “el príncipe” era (es) mucho más, y el mayor mérito de la película no es sólo devolvérnoslo vivo (con toda la potencia resucitadora del cine), sino entregarse al personaje con una honestidad infrecuente.

Mérito doble, ya que el material original estaba constituido apenas por unas cuantas horas de video (grabadas en la intimidad de un príncipe enfermo que desgrana anécdotas y músicas con vistas a un futuro documental sobre su vida), que ante nuestros ojos se van convirtiendo en un film con alma propia. Un film que es mucho mas que una ilustración biográfica y/o musical: es una película sobre un creador y su voluntad de legado. Pero no es sólo un film-tributo a un artista, sino un film sobre el arte como tributo.

Villalobos podría haber tratado de enmascarar la condición provisoria de su material (y la condición frágil del artista), pero por suerte comprendió que la energía imperecedera del personaje (su honestidad vital) era el corazón de un film que debía sobreponerse a su muerte. Lo que era apenas un “borrador” se convierte así en una obra definitoria que no quiere ser definitiva. Y la muerte se revela apenas como un accidente, la última entrada de un diario que devela en su misma incandescencia su propio fin: no el fin como finalidad (ni siquiera como finalidad del arte), sino como condición de perdurabilidad y transmisión. Ese legado es el “retoño” que el protagonista le regala a su retratista (y así se llamaba originalmente el film).

La cocina nos muestra ese persistente ejercicio de la memoria, sin estridencias ni embellecimientos, pero tampoco regodeándose en su decadencia (como ciertas películas sobre artistas al borde de la muerte, como la modélica Lighting over water de Win Wenders). Villalobos no se resigna a la pura mirada distanciada: “El príncipe” no es El perseguidor de Cortazar, ese “ángel enfermo” que el crítico observa desde el otro lado de “las puertas del cielo”. Su visión (incluso en lucha con la de su camarógrafo, que parece más bien desinteresado por el personaje) logra transmitir la intensidad vital del “príncipe” sin abandonarlo nunca, acompañándolo como se acompaña a un ser querido. Y mostrándolo en su mejor forma: entregado a su obra, como el mismo retratista que así le rinde homenaje.