El Sistema

Por Oscar A. Cuervo

Hace unos años tuve la suerte de toparme en un BAFICI con L’imbalsamatore, un film extraño y atractivo, centrado en un triángulo inusual, entre un taxidermista enano y vinculado a la mafia, un joven napolitano fascinado con el oficio del taxidermista (que a su vez está fascinado por la belleza del joven) y la novia del muchacho. Semejante punto de partida podría dar lugar a una comedia bizarra, a un enroscado melodrama queer o a cualquier otro disparate. El mérito de Garrone es que su mirada se mantenía en una zona de suspensión, absteniéndose de cualquier encuadre genérico. Una mirada realista, de una melancolía seca y un humor asordinado que parecía virar hacia lo siniestro, sin nunca abaratarse en clisés, como si observar a estos personajes, después de todo movidos por deseos más bien prosaicos, fuera más interesante que juzgarlos. Esta película, nunca estrenada comercialmente en Buenos Aires, puede verse de vez en cuando en Europa-Europa. Desde ya que la recomiendo sin vueltas.

L'imbalsamatore

Ahora se estrena una nueva película de Garrone, Gomorra, basada en la comentada novela homónima de Roberto Saviano que retrata a la camorra napolitana en clave autobiográfica. La película de Garrone toma algunas de las situaciones descriptas por la novela. Y el resultado es nuevamente fascinante por motivos similares a los de L’imbalsamatore: contra lo esperable, Garrone no hace “una película de mafiosos”, esquiva nuevamente la tentación genérica que facilitaría la marcha narrativa hacia el camino más rutinario. Lejos de filmar como Coppola, De Palma o Tarantino, lejos de apelar a la tradición facilitadora de un Sergio Leone o remontarse a un ejercicio clacisista lleno de guiños genéricos, el director opta nuevamente por el realismo seco, más cercano a los hermanos Dardenne en su respeto a personajes cuya complejidad nunca se subordina a los formatos previos. Garrone está más cerca de Rosellini que de Howard Hawks. La ternura o la tristeza, la violencia o la tensión dramática, se desprenden de las situaciones sólo cuando es inevitable, sin ser nunca codificadas. Garrone tenía todas las oportunidades de apelar a la coartada de que hizo un film de mafiosos, de tranquilizar al espectador reenviándolo en una fuga hacia el pasado clásico, al terreno de la distracción conocida. Prefiere quedarse en el plano de un estricto presente, dándonos la sensación de que el mundo de la camorra no es otro que el del violento capitalismo de hoy mismo. La camorra napolitana es el Sistema (de hecho así la llaman los napolitanos), un circuito de mercancías, que incluye residuos tóxicos, droga, prostitución, trabajo infantil, competencia despiadada entre diversas facciones, conciencias compradas y vendidas a precio vil, tráfico de influencias, dinero y poder.

Los personajes de la película dan la sensación de tener una vida más allá de los propósitos del film: hay quien desea entrar en ese mundo y quien quiere salir desesperadamente, hay un par de muchachos que se ilusionan con llegar a la cima del mundo, como Tony Montana en Scarface (y aquí Garrone esquiva una vez más el guiño cinéfilo); hay un adolescente casi niño que es puesto en el ámbito de la más dura decisión, hay un joven que mira, aprende y elige. Y una violencia que de vez en cuando estalla, sin apelaciones. Nada que alguno de nosotros desconozca.