El grosso del año

Por Oscar Alberto Cuervo

“Quiero decir: al papel de la cancillería de Caputo -esto mucha gente no lo recuerda, o hace que no lo recuerda, o algunos no lo saben- en el triunfo argentino en muchos festivales la gente no lo reconoció lo suficiente. Ahí hay una relación importante, se fueron sentando ciertas bases para que se diera este fenómeno. Es cierto que hace eclosión 10, 15 años después, pero yo no sé si habrían aparecido estos pibes sin escuelas de cine. Yo creo que ahí hay tres variantes: la Universidad del Cine, el Bafici y El Amante. Yo creo que ése es el pilar del Nuevo Cine Argentino”.
¿Pardon?
¿Leí bien?
¿Dijo Caputo?
¿Dijo Nuevo Cine Argentino, así Con Todas Mayúsculas? (no, claro, no habló con mayúsculas, eso es mérito exclusivo del Editor de la Nota).
¿Dijo estos pibes?
Empecemos por dónde. En estas semanas muchos se han lanzado con júbilo a escribir la historia de los 25 años de la democracia. Se ha hablado mucho de Alfonsín, entonces. O sea: la cara oficial de los 25 años de la democracia es Raúl Ricardo Alfonsín. Aparte el viejo no está bien, pobre, y todos especulan con su próxima muerte, parece que ya no puede joder demasiado. Entonces pongámoslo como la cara de los 25 años de la democracia. Esteban Schmidt en su blog se congratula de que Alfonso haya ganado aquel domingo de octubre del 83 y especula qué hubiera pasado de ganar Italo Argentino Luder: todo mal.
Bien, empecemos a escribir la historia entonces. Llega el capítulo del cine argentino. Entonces hablar del Nuevo Cine Argentino. ¿Y quién es el Alfonsín del Nuevo Cine Argentino? Manuel Antín, claro, qué otro: el fundador de la FUC. Porque el Nuevo Cine Argentino se gestó en la FUC:
“Manuel Antín es quizás el protagonista que mejor incidió en el devenir cinematográfico en estos 25 años de democracia, por lo que pudo y no pudo hacer como director del Instituto Nacional de Cinematografía y luego como fundador de la casa de estudios donde se educaron gran parte de los mejores directores de estos últimos años. Hablamos con alguien que supo cambiar la historia”.
Por si no queda claro, lo que se está escribiendo es la Historia.
Entonces lo tenemos a Alfonsín, a Antín (qué lindo suena todo) y nuestro personaje de la primera frase de este post pone entre ellos al canciller Caputo, a quien el Nuevo Cine Argentino y todos nosotros, para qué negarlo, tantos triunfos le debemos. Y no nos olvidemos de estos pibes, los que se educaron en la casa de estudios.
Así que los tres pilares: la FUC, El Amante y el Bafici. Sobrevolando la escena, Caputo, velando desde arriba.

¿Dónde salieron publicadas las dos frases citadas. A ver: ¿en Sight and Sound? ¿En Cahiers? ¿En Paparazzi?
No: en El Amante.
Ah.
Quién es el o la que dice lo de Caputo, la FUC, El Amante y el Bafici: ¿Esteban Schmidt?
No, frío.
¿Leonardo Favio?

No, frío, frío.

¿Jonatathan Rosenbaum?

¡Helado!

¿Susan Sontag?

No, ya murió, estúpido, pero le anda cerca.

Hmmm... ¿Beatriz Sarlo?

No, ¡caliente!

Ah, ya sé: ¿lo dijo Godard?

Tibio, tibio... Lo dijo algo así como el Godard argentino, el Susan Sontag pelado, el Beatriz Sarlo con barba...
¡¡¡Rafael Filipelli!!!
¡Si!
Filipelli, el amigo de Beatriz, el profesor de la FUC, el que hizo el institucional de los 10 años del Bafici, el amigo de Quintín. Quintín, el protagonista del institucional hecho por Filipelli por los 10 años del Bafici, Eduardo Antín, el sobrino de Manuel Antín, el fundador de la FUC, el hombre que cambió la Historia, según El Amante, la revista que fundó Antín, Eduardo, el sobrino de Manuel... Ugh.
Pero no hemos dicho lo más importante, mejor dejemos hablar a un lector intermitente de este blog:
“Filipelli es un charlista extraordinario, graciosísimo y al mismo tiempo jugoso. Nuestros encuentros con él suelen limitarse a los cruces en bares y pasillos durante el Bafici. Su ironía, su ejercicio de la infamia y del desdén son elegantísimos y constituyen uno de los grandes atractivos del festival. Esta entrevista no es más que una confirmación de su gracejo y de la libertad con que expresa sus opiniones”.
Pucha, dice Noriega que este tipo es un grosso, uno de los grandes atractivos del Bafici. ¡Y yo 10 años yendo al Bafici y nunca me lo crucé en un puto pasillo! Qué cagada. Pero el grosso dice entonces que El Amante, la FUC y el Bafici, y Caputo y los pibes estos. Acuérdense que se está escribiendo la historia de la democracia argentina y que en estos días se está haciendo el reparto de plaquetas.
El grosso tiene un desdén elegantísimo y expresa sus opiniones con un gracejo y una libertad que según Noriega se confirma en la entrevista que Noriega le hizo al grosso donde el grosso dice que la revista El Amante que Noriega fundó con Quintín, el sobrino de Manuel, el que... Bueno, basta, se entendió.
Y el grosso es... re-grosso. Dice que Leonera, la película de su alumno Trapero, no es muy buena pero es la película de un grosso, y que Pablo (así lo llama el grosso a Trapero) es un cineasta que está lejos del resto. Por eso le dice Pablo y no simplemente Trapero. “Cuando ves el sonido en las películas de Trapero, es una cosa seria”, dice el grosso y parece que Noriega asintiera, porque no le pregunta en qué sentido lo dice. Claro, supongo que lo que quiso decir es “cuando oís el sonido en las películas de Trapero”. Pero lo que queda claro es que el sonido de Trapero es una cosa seria, aunque no se sepa bien en qué sentido lo dice.
Creo que lo dice en el buen sentido, porque lo que el entrevistador pregunta es : “En la de Martel no?”. Y el grosso le dice que no, que para él no. A Martel no la llama Lucrecia, como lo llama a Trapero (no Lucrecia: lo llama Pablo). No, le dice: “la señora Martel”. ¿Por qué será? Ah, será porque la señora Martel no fue alumna del grosso, porque no estudió en la FUC, sino en el ENERC (y se sabe que el ENERC no está incluido en la Trinidad que alumbró el Nuevo Cine Argentino). La señora Martel no es uno de esos pibes. Y Lisandro Alonso al grosso le interesa un poco pero no tanto como Pablo. Se sabe que Lisandro fue a la FUC pero no se recibió.
Ahí se ve bien que el grosso, como dice el grosso de Noriega, es un tipo de un desdén elegantísimo, debe ser que a la señora Martel la llama señora Martel porque la está tratando con desdén. Y el grosso sigue desdeñando elegantísimamente: por ejemplo desdeña a Andrés Di Tella, el primer director del Bafici, ese al cual le serruchó el piso Antín, Eduardo, el sobrino de Manuel. Bueno, el grosso de Filipelli lo desdeña también, elegantísimamente, a Andrés Di Tella, a quien no llama Andrés sino, secamente, Di Tella. ¡Qué grosso!:

“Quiero decir, el cine de Di Tella... bueno, últimamente no me interesa nada, pero el cine de Di Tella era un cine que tenía algún interés, parecía un tipo preocupado por las cosas que hacía”. Como diciendo: “un grosso como yo sólo me intereso por grossos, como Pablo, en cambio Di Tella, la señora Martel, hmm...”.
Ah, ahora me acuerdo, yo nunca me lo crucé en el Bafici al grosso, no tuve esa suerte, pero corrí otra suerte: vi una película suya. No el institucional, no, esa también la vi, pero me refiero a otra: Música nocturna. Me acordé a propósito de la referencia de Noriega a la elegancia del grosso. Porque en Música nocturna son todos elegantes.
La película del grosso parece apostar todo a la elegancia: empieza con un tipo sesentón escuchando Chopin, una sonata muy dulce, en su depto de barrio norte, de noche, con un vaso de whisky, mientras mira por el balcón una calle elegante por la que pasan lindos autos. De ahí en adelante hay un permanente subrayado: "se trata de personas que viven en la elegancia". La fotografìa es muy bonita y mientras sólo hay música de Chopin (la secuencia es larga) todo transcurre elegantemente.
El tipo está esperando a una mina y cuando llega la mina que el tipo espera, una señora elegante, también sesentona, desentona. Empiezan a hablar y algo suena mal. Piñeyro (el piloto de avión, ese que sale en la tele haciendo denuncias sobre los aviones) es el tipo elegante que tomaba whisky esperando a la que desentona. El tiene un gracejo un poco arrastrado (en el buen sentido), hace un ejercicio de la infamia y del desdén elegantísimos, en los que da a entender que la mina tardó mucho. Ella le da un pretexto que es muy obviamente falso, como para que uno piense que le mete los cuernos o que algo no anda bien en la pareja. La mina no tiene tanto gracejo, habla de una manera más recitada, es como si se hubiera aprendido bien la letra pero le costara encontrar el tono, o quizá es que el grosso del director no contaba con un presupuesto como para repetir la toma hasta que saliera bien.

La cosa es que uno la escucha y se figura constantemente la frase escrita en el guión y la réplica del tipo del gracejo arrastrado, quien se apura a decirla ni bien ella termina de decir la frase anterior, como si quisiera pasar pronto el mal trago de esta mina que no acierta el tono ni por puta y apurar la escena. La cosa es que uno la escucha y piensa que la mina es medio boluda por hablar de esa manera tan poco bien, y se pregunta si el tipo que espera tanto tiempo a esta boluda no será él también un poco boludo. Por ay la película no se trata de esto, pero es lo que mi mente pensó al desconcentrarse con las diferencias de registro en las actuaciones y lo que llevó a mi mente a imaginar las frases escritas en un guión y las dificultades presupuestarias que llevaron al grosso a dejar esos diálogos tan defectuosos en una película tan elegante.

La cosa se va agravando a medida que siguen apareciendo personajes y cada uno viene hablando como puede y todo suena para la mierda. Me acuerdo que por ahí aparece Beatriz Sarlo, haciendo de Beatriz Sarlo en el hall de un teatro en el que mucha gente elegante va a ver el estreno de la obra de teatro que escribió la boluda, que no será tan boluda si a su estreno va Beatriz Sarlo. Y me acuerdo que Flavia y Quintín (el sobrino de Manuel, el fundador de la FUC) fueron a ver el estreno, no de la obra de la boluda sino de la película del b... del grosso, Música Nocturna. Y salieron exultantes, porque lo quieren muchísmo a Filipelli (lo llaman Raúl, Flavia dice que lo adoran) y piensan que el tipo es un grosso.
Imaginen a una señora elegante, pero que al verla de atrás tiene la pollera descosida y las medias corridas. Y entonces se le ve la bombacha medio metida en el culo y las nalgas como poceadas. Esa es la sensación que me produce la película del grosso que dice que el sonido de la película de la señora Martel no es una cosa seria y que el cine que hace ahora Di Tella no le despierta ningún interés.
Qué grosso.